カテゴリー: Diary

（つづき）

一日遅れの東京ステイ。夜は日本橋にある「住庄ほてる」という、一階に料理屋のある宿に泊まり、遅めに出発した。コインパーキングが５１００円と表示されて吹きそうになるのをこらえ、代々木方面へお出かけ。１１時半に、京王線・笹塚駅近くでランチの予定があるのです。

その前に、溜まり溜まった家族５人分の服を洗濯できるところがないか、探索。ネットで調べると笹塚駅の近くでコインランドリーが５軒くらいあったけど、臨時休業だったり、洗濯機と乾燥機が分かれていたり（一回店に戻らないといけない）、全部埋まっていたりして、１時間ほどグルグル回っても見つからず。都内だから簡単に見つかると思いきや、こんな大変だったとは。子連れで旅行する時はランドリー探しはほんと重要・・・。

あっという間に１１時半になり、デニーズに入店。慶応大の学生時代、広告やジャーナリズムを学ぶ「メディア・コミュニケーション研究所」というところに所属していまして。そこでお世話になった、博報堂出身の升野龍男さんと俶さんご夫妻に久々にお会いすることに。

升野さんはブリヂストン「タイヤは命を乗せている」やAGF「コーヒーは香りの手紙です」など名コピーを数々編み出し、紙おむつ「ムーニーちゃん」の開発もしたコピーライターで、最近では熊本市のシティブランディングを手がけていらっしゃる。７０才半ばとは思えないほど、１０年前と変わらぬ快活さと明晰さで圧倒される。俶さんにも学生時代、そして卒業してからも気にかけてくださり、フォトグラファーとして動いていらっしゃる。いつかはこうなりたい・・・と思える、全人類にとってお手本のような素敵なご夫婦です。２人の周りにはいつも、ソフトで透明感ある空気が漂っている感じがする。心酔する教え子多数。

お昼を食べながらお話ししたあとは、大崎に移動して、写真関係でお世話になった方とお茶。関次さんは自分が写真を熱心にやっていた学生のころ、レイル・マガジン編集部の名取紀之編集長（当時）と一緒に仕事をさせていただいた縁で、ずっとお世話になっていて、いつも気にかけてくださってる。北海道を舞台にして、その方は仕事でいろいろ絡んでいるので、今後もっと楽しくなりそうーと直感。

東京の大学に行ってよかったなーと思うし、まだご縁が続いているのってほんと幸せ。もし自分の子どもが将来「北海道を出てみたい」と言ったら喜んで出そう（出せる余裕があるのか不安だけど！）

大崎でお別れしたあとは、今宵の宿がある栃木県の那須・黒磯へ東北道をひた走る。東北道、久々すぎてテンション上がってしまい、学生のころ度々行った青森ドライブを思い出す。途中、休憩で寄った佐野サービスエリアのトイレでは、センスある飾り物がいっぱいあって、ほっこり。これだけでも旅の小さくない印象になるなぁ。

１９時すぎには、那須塩原市のChus（チャウス）という、すごいゲストハウスに到着。この業界では全国区で、一度は見ておきたいところだった。周囲は暗くてよくわからないけど、ただものではない感じのショップが並んでいる。

続きは次回に。。。                                 （つづく）

開拓の地・北海道へ向かう北上の旅が始まった。

東名の磐田インターから東京方面へ。順調に進んだけど、首都高が大渋滞。自分は１１時に新宿で約束があるので、横浜青葉インターで降り、東急田園都市線に乗り換えることに。

待ち合わせ場所は、新宿のリコーイメージングスクエア。

 

１９６０年代の地方私鉄を撮りためた風間克美さんの写真展の会場になっていて、ここで学生時代にお世話になった名取紀之さんと落ち合い、近くのレストランで近況報告を。名取さんはレイル・マガジン編集部でアルバイトしていた時の編集長で、業界では大変知られた方でいらっしゃる。いまは鉄道図書出版の「OFFICE  NATORI」で仕事をされている。

そこで拝見したのがこの本。名取さんが手がけられた、「C62重連 最後の冬ー「ニセコ」を追った２１日間ー」。

国鉄広報部の専属カメラマンだった荒川好夫さんによる記録。1971年の厳冬期、３クール21日間にわたって、函館山線を走った「ニセコ」の勇姿をおさめたもの。

静謐な画面にもSLの生命力が溢れる写真が並び、しばらくページをめくると、時刻とともに「ニセコ」の動きを文章で添える。出庫準備、小樽出発、長万部（おしゃまんべ）到着と要所要所で機関車や機関士、周囲の空気を織り込んでいく。ロードムービーのような仕立てになっていて、生き物かのような蒸機（SL）の鼓動と、それを動かす人たちの動きが、胸に迫ってくる。

この後千葉市に移動。千葉都市モノレールの「千葉公園」からすぐのところにある、「椿森コムナ」（http://tsubakimorikomuna.com/about/）という素敵空間があり、そこを視察するために！

面から入ると分かりやすいけど、わが一行は迷ってしまい、裏口から入ることに。所狭しと一軒家やアパート・マンションが建ち並んでいるエリアで、この特殊な空間を見つけたときは、メイがトトロの棲家に迷い込んだ時のようなときめきを覚えるものでありました。

中はとにかくすごいクオリティの構造物がならんでいた。ツリーハウスも登るたびに大きく太い幹に触れるし、建てつけがしっかりしていて、急階段だけ注意すれば安心して子どもを遊ばせられる。ハンモックも上質で、ドリンクスタンドやトイレの小屋もしゃれてる！

コムナとは、エスペラント語で「共有」を意味するらしい。プロデュースしたのは、グッドデザイン賞に何度も輝いている地元の住宅設計会社で、米・ポートランドのまちづくりを参考にして空間をつくったとのこと。住宅街に残った小さな森をいかし、廃屋とか建築現場の残材も組み合わせて、みんなが集えるコミュニティをつくった。すてき！

気持ちが満たされたあとは、東京・四ツ谷の秋田料理屋「太平山酒蔵」で晩ごはん。学生時代からかれこれ１５年弱通っていて、社長の高橋ご夫妻に退職と移住のご報告を。今日もおいしいきりたんぽ鍋と、セリのお浸しと、稲庭うどんなどなどでした。

長い1日。文章もダラダラ長く、すみません。。（つづく）

ドタバタしない引っ越しなんて経験したことないけど、今回ばかりはすごく特殊なケース。

前日になっても搬入日が決まらないまま、荷出しの１０月５日がやってきた。

こちらも梱包が終わってなかったので偉そうなことは言えないけど、５日になって業者からようやく「１２日になりました」と連絡が入った。

午後２時からの荷出し予定だったけど、午前中の現場が遅れたとかで到着は夕方５時に。現場のお兄さんたちはすごく気持ちの良い人で一生懸命やってくれたけど、いかんせん２人しかいない。これじゃあ、どうしたって遅れるよね。

普通に運び出せば2時間、最長でも3時間と聞いていて、マンションの部屋のオーナーの立ち会いをお願いしていたけど、「なんだ。全然だめだな、これ」と捨てゼリフを吐かれて流れてしまい、けっきょく作業が終わったのは２３時５分。

この日は東京のゲストハウスで勉強する予定だったけど、途中の段階でレイトチェックアウト（＋１０００円）の２５時も間に合わないことがわかって、泣く泣くキャンセル。

こういう時に頼れるのは、気のおけない友達しかいない。磐田に住む尾高家に夜９時すぎ。「ゲストハウスだめだったら、泊めてくれない・・・？」と妻から。みなちゃんは二つ返事でオッケーしてくれ、日付が変わったころに押しかけてしまいました。おつまみとゴミ袋をお土産に💦

けっこうぺちゃくちゃしゃべり、自分はソファーで寝させてもらって、翌朝は８時前に出発！わざわざ朝ごはんまで作ってもらって・・・。ありがとー。これから人生最後の夏休み、いってきます！

「地産地消」ってもはや聞き飽きた感があって、ゲストハウスの食事や使う木材の話をするときも、自分からはあんまり言わないようにしている。もう市民権を得た言葉だし、本来は当たり前のことなので。。。

この地産地消に比肩するというか、むしろ新しい言葉に出会ったのが９月中ごろ。会社の大先輩の佐野デスクと飲んだとき、「互産互消を静岡と北海道でやっている人がいる。松本さんにぴったりだと思うので、会いに行きましょう！」とおっしゃった。すぐに盛り上がり、紹介してもらうことが決まった。

互産互消という言葉はこの時初めて聞いたけど、イメージはすぐ湧いた。自治体間でよくあるナントカ協定とかではなく、民間レベルで商いや人の流れをつくろうというもの。いちいち東京を介さない、ローカルtoローカル。それぞれの生活文化をシェアしあう感じ。しかも静岡×北海道ときた。

で、静岡県で大規模停電があった次の日の１０月２日、掛川に「合同会社  互産互消機構」の佐藤雄一さんを訪ねた。もちろん、佐野デスクと一緒に。

佐藤さんからは商慣習の類似点、商圏、静岡にかけられている期待、互いのマーケットから見た潜在ニーズ、サイクルツーリズムの可能性などなどうかがった。旭川では深く事業展開をしていないようで、今後、連携できることを探っていきましょう！となった。新しいご縁もいただいた。楽しみー。

事務所を出たあとは、掛川駅の近くの粋な居酒屋「酒楽」で一献。 漁師さんから直接仕入れてるらしい刺し身がめちゃんこ美味。毎日でも通いたい飲み屋に、久し振りに出会えた。ごちそうさまでした！

 

 

１０月２日は松本憲さんの事務所で打ち合わせ。コンテナハウスが頓挫して、住宅（兼 管理棟）も憲さんのところでほかの建物と同様にお願いすると決まったのが９月２５日、コンテナハウスのメーカーと破談になったのがその２日前だから、なんという、恐ろしいほどのスピード感！ 睡眠時間やお子さんとの時間を削って仕上げてくれたであろう、奥さんのしのちゃん、憲ちゃん、所長、ありがとうございます💦

提示されたのは、この図面。

「どうですか？」と言われて、もう「どうもこうもありません」と答えるのがやっと。限られた敷地と予算、「旭川公園」全体の世界観との統一性をぜんぶ満足してくれて、動線やレイアウトも素敵すぎて・・・。

よく、「期待以上、言われた以上のことをしてこそ仕事」みたいに言うけど、それを字でいくようなクオリティの仕事に脱帽&感激！組む相手によって、こうも違うものなのか…。

お気に入りのポイントはいくつかあるけど、一番大きいのはリビングからの景色と、宿泊棟・広場との動線。

景色といっても絶景があるわけじゃないけど、ご近所の家の向こうにそびえる大雪山の方向に、出入り口にもなるリビングの大きな窓があって、それが空き地を向いていて。なおかつ、ウッドデッキを（すぐじゃなくてもいつか）設けることで隣接する宿泊棟からのアクセスがしやすくなるし、デザイン的にもつながりを感じやすい。

それに、ペレットストーブの配置や小上がりの和室も最高の。これが、宿泊棟・広場から（カーテン閉めてない時に見ようと思えば）見えるようになっている。

直前の２５日の打ち合わせでは、あくまで平屋にして、２階部分は将来的にロフトのようなものを設けられるような余地を残しておこう、という方向でまとまったけど、所長の方からは「一番大事な予算のことはあるけど、どうせなら最初から入れるプランにしました」と説明をいただいた。2段ベッドを置けて、ゆくゆくは子どもの机を置けるようなスペースや納戸やらを、秘密基地のように控えめに配置する提案をしてもらい、「そりゃあもう、２階はあったほうがいいに決まってますので」と即決。

すごく効率的で機能的なレイアウトで、狭小住宅ならではの「小さな暮らし」ができそう。これなら楽しくモノを減らせるし、減らした甲斐があったなぁ。これは〝間違いない管理棟〟になりそうだわ🤗

浜松からの荷出し作業は１０月５日と決まっていたものの、一週間前になっても旭川での搬入日が決まらず、それと関係ないけど作業も遅々として進まず。「子ども３人いるからなかなかね」「生活しながらだと限界あるよね」と温かい言葉をいただくけど、最大の理由は、本やノートや写真やらに気をとられるからであります。

「これ、取っといたら絶対あとで見返すと思う」「捨てるともったいない」

こういう思いがすぐ頭をもたげて、しばし鑑賞タイムに。これ、今までの引越しと同じダメなパターンで、時間だけがかかって一向にモノが減らない。

部屋が大きいとムダに荷物が多くなる。３LDKの浜松のマンションはモノを増やすのに格好の場所だったけど、今回は３トントラックで格安で運ぶので、かなり減らさないといけない。しかも「旭川公園」が完成した暁に住む管理棟は、５人家族が暮らすとは思えない狭小住宅。憧れの「小さな家」になる。だから、心を鬼にして断捨離することにした。

捨てる基準は、「浜松の３年間で一度も使っていないもの」「北海道に移ってこれがないと生活できないとは言えないもの」。作業すれば、ほとんどがいらないものだったことが分かってしまった。

だから仕事でお世話になったスイフトも、ノート類も、あっさりお別れ。社会人3年目くらいまでは、一冊1900円くらいした高級メモ帳「モレスキン」を使っていたので、隔世の感があるしもったいないとは思ったけど、歯を食いしばって。

クルマはさすがに売却代金や、所有するとした場合の運搬費・税金・保険・スタッドレスとかもろもろ計算したけど。ビッグモーターで１０万円で売れたので、御の字ということで。寂しい気もするけど、これからの茨の道のことを思えば、ささいなこと。うん。

 

 

 

九月の最終週は、お世話になった人への挨拶行脚。

トークセッションから一夜明けた２５日は夜、会社の同期が開いてくれた送別会にはせ参じる。モンベルのかっこいい防寒着をプレゼントしてくれた！   これで今年の初めての冬は乗り切れそうー。２６日は愛知県方面。学校や幼稚園が終わってから高速に乗って移動して、夜は初任地・瀬戸支局の皆さんと地元の名店・南大門で焼き肉。大先輩ばかりだけど、一緒に仕事をした、気心の知れた（と自分では勝手ながら思っている）方たちとの話は落ち着くし、根拠のない自信を持たせてくれる。ありがたや。

２７日は急きょだったけど念願かなって、特別な場所である岐阜に行くことにした。１０年半勤めた新聞社は、入社後、７月いっぱいまでが研修の期間。その締めくくりに、新聞を配る販売店さんに４０日住み込みで勤務する。この業界でも珍しい、自分たちの仕事が誰によってどう成り立っているのかを教えてもらう最高の研修だと思ってます。

自分は岐阜市のタケダ新聞店（武田健以知社長）でお世話になって、めちゃくちゃ濃い時間を過ごさせてもらった。地元の祭りでは地域の皆さんとたらふく飲み、ビルの空きフロアで映画を見て、武田社長にもいろんな所に連れて行ってもらった。飲みすぎて起きられず寝坊して大目玉をくらい、作業場の扉の前で仮したこともあるし、一緒に銭湯に入って諭されたこともある。地域の中で仕事をすることや、多くの人それぞれに役割があること、若い人にチャンスをあげて育てる人がまちには必要なこと、いろんなことを教わったなぁ。

この日も１０年前と同じようにまちを歩いてみた。駅、居酒屋、台湾料理屋、工場、名鉄の踏切・・・。眺めていると、当時の気持ちが一緒に蘇ってきた。「あぁ、ここが自分にとって最初の社会だったな〜」とやけにしんみりした。

武田社長は、豪傑かつ気配りの人。今後を心配してくれ「 誰も言わんだろうから、苦言を言ってやる。お前は欲しいものはなんでもすぐに欲しがるからな。欲を出すな」。今でもかわいがってくれて涙が出る。

いわく。

商売で人を呼び込めるかどうか、人の流れをつくれるかは潮の満ち引きと一緒なんだとか。無理に引っ張ってくるものじゃなくて、いかに自然に引き寄せるか。変に狙っちゃいけない。なるほど、、、潮とおんなじだ！すごい。

だから、なんかおもしろいことをやってるなー、と思わせる空間づくりが欠かせない。やっぱり「旭川公園」の広場ではバーベキューをどんどんやるべきだろうと。うんうん。

宿泊だけやっていてもダメ。血液の流れが悪くならないように、つねにアンテナを張って、先手先手で新しい情報を発信していかないと意味がない。たしかに。

３年は無心でやれ。欲張るな。先に結果を求めず、一歩ずつ焦らずにやれば、結果はでてくる。と。はい！

帰り際、「また遊びに来いよ。なんかあったらすぐ電話をしろな。味方はおるでな」と、肩に手を添えてくれた。これで感極まらずにいろっていうのは無理でしょう。

そのあとは岐阜駅のドトールで、この会社に入るきっかけをくださった大先輩とお茶。会議の合間をぬって駆けつけてくださり、「コミュニティに入っていけば大丈夫。会社との縁は切れても、人とのご縁は大事にしていけよ。お子さんを育てるにもいい環境だろう。北海道の皆さんは寛容で、受け入れてくれるから」とアドバイスをくれた。

人に会うたびに、強くなっていけるような気がしてきた。このご縁を、もっと太くしていきたい。

３年前まで住んでた金沢を再訪する旅を終えると、一路浜松へ。この日の夜は、トークイベントが開かれるので。

お題は「なぜ⁉︎  個人が旭川に公園をつくるのか？」

いつもゲストハウスづくりでお世話になっているメンバーは普段、「浜松PPPデザイン」というグループをつくっていて、まちづくりの文脈で活動されてまして。そのPPPとしてイベントを開いて私がしゃべる機会を設けてくださり、同年代の人たちが手伝ってくれて盛り上げてくれたのです。

北海道庁のビジネスコンテストでやったプレゼンをベースに計画をお伝えし、PPPの皆さんが突っ込みや補足を挟んでくれるセッション形式。 いくつか質問もいただき、「一番のターゲットに据えている関東の３０代女性が、地域の人と交流するというのは、聞いただけではイメージにしくいけど、どういうこと？」「価格設定はどれくらいにするのか」などなど。初めての人に話して反応をもらえるのって、ほんとうにありがたい機会。どんどん増やさねば。試食用でちょっぴり出した、旭川公園オリジナルの味噌グラノーラは、すっごく評判がよく、楽観的かもしれないけど手応えを得たり。

妻からは「グラノーラは反応良かったね。トークはう〜ん、なんかウワーって喋って終わった、みたいな感じ」と正しい指摘が飛んできた。聞いてる人のことを考えてしゃべり方もスピードも調整しないと。反省。

１９８４年生まれのメンバーがやってるタイムドリップコーヒーさん（https://m.facebook.com/TIME-DRIP-COFFEE-380661939012571/）や自転車屋のハッピースラッピーさん（https://ja-jp.facebook.com/happy.Slappy.hamamatsu/）たちが出してくれたオニギリスタンドとドリップ味噌汁、フリーの日本酒も大好評。投げ銭をしてくれた皆さま、ありがとうございました！ すてきなご縁もいただきました！

まちづくりやリノベーションをやっている浜松の方や、会社の後輩とか多くの方に来ていただき、さながら壮行会にもなった。終わった後は、久々に未明までのカラオケ。９０〜００年代を中心に。締めの曲はマイラバ（My Little Lover）のハローアゲイン。ハローアゲイン@旭川を合言葉に、心地よい疲労感でジャンカラを後にしたのでした。

 

こないだ行った旭川では、道路が陥没するとか、何かが倒れるとか、地震による目に見える被害というのは全くなかった。震源地から遠いこともあって、発災後にしばらく停電したくらい。農業とか工業ではひどい影響もあったけど、それもやっぱり電力不足に起因するものだった。列車の運休も甚大になった。

この電力不足がなかなかに深刻で、札幌駅のコンコースは昼なお暗い感じだったし、旭川のまちなかの店では、至る所で上のローソンの写真みたいな張り紙がしてあった。

でもふと思った。本当にコンビニって２４時間営業しないといけないのか。飲み物の自動販売機ってあんなに煌々と存在感を主張しないといけないのか。

「それがお客さんの求めていることだから」と言われたら返しにくいけど、だったら客側も変わった方がいいのかなと。東北の震災で、けっこうみんな痛感したことだけど。

いつ店に行っても営業してるから買うわけで。でも、その営業を支えるために、膨大なロスが生じている。エネルギーも、食べ物も、労働力も。ローソンでは、キンキンに冷えた陳列棚でお弁当やオニギリが客を待っていた。もう、ほとんど平時に戻っているので、この弁当とオニギリの争奪戦が繰り広げられるわけじゃない。きっと売れ残るんだろう。それを消費者は、いまどき良しとするのかしら。

電気が止まったのなら、これまでの「普通」をちょっと角度を変えてみるのも案外楽しい。

いま住んでる浜松でも、台風２４号が過ぎ去った１０月１日の朝、広範囲に停電して信号が至る所で消えていた。いつも「青」をめがけてセカセカ通りすぎるだけの交差点だけど、みんな徐行して、ドライバー同士がお互いの目を見て、譲り合っていた。わずらわしいし、それどころじゃない人が多い状況ではあるけど、大事なことだなと思う。

 

二泊三日の旭川から帰ってきた次の日からは、また二泊三日で久々に金沢へーー。浜松で働く前は４年間、金沢にいたのでお世話になった人も多く、もともと親戚が石川県内にたくさんいるので、ご挨拶行脚を兼ねた旅。

親戚に退職&移住&ゲストハウスの話を打ち明けると、漫画のように「えーーっ」という反応。でも自分の父親とは違って、なんでそんなことを考えるようになってしまったのか興味を持って聞いてくれ、最後は「一度きりの人生だから」「体だけには気をつけるように」と理解してくれて、きもちよく送り出してくれる。ちゃんと軌道に乗せて、また笑って挨拶に来れるようにしないと！と決意をあらたにする。

１日目の夜は、北陸本社の先輩方とソウルフード・第七餃子。トライアスロンや鉄人レースで自衛官より強いアスリート兼ジャーナリストの先輩は、この日のトレーニングでアキレス腱を断裂するも、松葉杖をついて参戦してくださった。

 

なんか、いつでもまた会えるような気がするので、そんなしんみりせず、別れ際も気持ちよく。２軒目では、自分が学生時代に通っていた東京・恵比寿の立ち飲みバーで働いていたお姉さんも合流。なんと、その店の常連で旭川の木工作家さんがいるらしく、さっそく紹介してもらった。どこでどう繋がってるか、恐ろしいくらい分からんもので。

滞在中は二泊とも、長男・大滋（たいし）が通っていた石川県立・明和特別支援学校のお友達のお家でお世話になることに。もはや定宿と化していて、たいへん恐縮ながら、どのホテルよりも落ち着く場所。「あ〜帰ってきたなー」と幸せになる場所。いつもありがとうございます。子供たちも、久々の再会にハイテンションをキープ。他の学校友達も翌日に来てくれてパーティーしたり、ママ同士で深夜の女子会に行ったりして、ほんとにいい時間を過ごせました。 会うたびに、会うたびに、力になってますホント。

最終日は、同じ大学の池田センパイのお宅（新築）訪問＆ランチ。金沢時代、なにからなにまで一番お世話になったと言える先輩で、ずっと懇意にしていただいている。とある茶屋街の一角に、「えっ、こんなとこに住宅があるの？」って思う路地にオシャレで遊び心あふれる、リノベーションされた町家だった。住みたい！

ご飯は、ひがし茶屋街入り口にある「とどろき亭」で。安定してめちゃ美味。「おいしい洋食なんて何年ぶりかしらー？」と文字通り舌鼓。

初めて二階のステキ個室にも入れて最高な時間！    ごちそうさまでした。